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ANTYCZNA GRECJA  
WOBEC KULTURY XX WIEKU —
REFLEKSJA NAD  
„ESEJAMI GRECKIMI” 1  
STANISŁAWA VINCENZA 
Marta DĄBROWSKA (Toru ń) 
„Ani nie jesteśmy samotni, 
ani cudowność nie przeminęła na zawsze, 
ponieważ człowiek jest istotą cudowną” 2. 
        Cz. Miłosz 
 Jedynie eseistyka jest w stanie pomieścić tak dużą liczbę zagadnień, jakie zajmowały 
umysł Stanisława Vincenza. Tylko ten gatunek otwiera przed pisarzem możliwość łącze-
nia w jeden głos polifonii własnych zainteresowań. Vincenz stał się swoistym medium 
między antyczną Grecją a kulturową rzeczywistością swego czasu. W centrum jego zain-
teresowań zawsze znajdował się człowiek, który w wymiarze cielesnym i duchowym 
stanowi centrum kultury. Vincenza interesowało to, co jako ludzie uczyniliśmy ze świa-
                                                           
1 Na potrzeby niniejszego tekstu zaistniała konieczność wyodrębnienia „esejów greckich”, 
należy jednak podkreślić, że nie jest to wyróżnienie gatunkowe. Autorka arbitralnie, spośród 
mozaiki dzieł składających się na opus magnum Vincenza (jego syn Andrzej postulował, aby 
dorobek pisarski ojca traktować jako całość), wybrała eseje-kamyki z jej meandrycznego wzoru. 
Wyodrębnienie to i nazwanie zbioru terminem „eseje greckie”, zapożyczonym od Wincentego 
Grajewskiego, miało dać możliwość dokładniejszego opracowania wątków greckich; W. Gra-
jewski, Grecja Vincenza, [w:] Studia o Stanisławie Vincenzie, red. P. Nowaczyński, Lublin 1994. 
Ponadto wydana przez Andrzeja Vincenza książka Eseje i szkice zebrane zawiera w pierwszej 
części eseje poświęcone Grecji, niezależnie od czasu ich powstania, także czyniąc z esejów 
dotyczących Grecji całość opartą na koherencji tematycznej. 
2 Cz. Miłosz napisał, że gdyby szukać tez, to cytowane zdanie mogłoby stanowić główną tezę 
Vincenza; Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] S. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, Warszawa 1983, s. 13. 
 239 
tem, co na polu natury „uprawiliśmy”. Dlatego należy traktować autora Pauzaniasza jako 
człowieka posiadającego określony typ wyobraźni, którą we wstępie do Antropologii 
kultury Andrzej Mencwel nazywa „antropologiczną”. Mencwel stwierdza:  
To, że jedni jako antropologowie się określali, a drudzy takiego samookreśl nia unikali, 
nie jest tu istotne. Nie nauka, lecz wyobraźni  jest korelatem tego wyboru i nie indok-
trynacja, lecz inspiracja jest jego zadaniem3.  
 Inspiracją w przypadku Vincenza jest człowiek, którego zawsze stawia w centrum4. 
Warto zatem rozpatrywać „eseje greckie”, płynącą z nich naukę dotyczącą idealnego 
kształtu kultury (w tym historii, projektu państwa, sztuki i religii), z uwzględnieniem 
szczególnej w tych tekstach roli antropocentryzmu.  
 Vincenz widział człowieka kreatorem otaczającego go świata, interesowały go 
zatem „człowiek kultury”5 i „uprawiana” przez niego rzeczywistość. Nie dostrzegał 
konfliktu między naturą a kulturą, ponieważ ta druga jest, według Vincenza, nadbudo-
wana nad fundamentem natury. Obydwie tworzą rzeczywistość człowieka dzięki temu, 
że to co naturalne zostaje poddane humanizacji, która nie jest walką i ujarzmianiem, ale 
konsekwencją istnienia człowieka, stanowiącego pomost między tym, co naturalne 
i tym, co kulturowe.  
 Vincenz widział niezwykłość człowieka w zdolności do afirmowania i s t n i e ją -
c e g o  i umiejętności kreowania, które do istnienia powołuje. Stąd zainteresowanie 
gospodarza z La Combe kulturą antycznej Grecji. Ta stała się według niego wzorem 
nieśmiertelnym i niedoścignionym, dzięki pionierstwu w stwarzaniu świata „uczłowie-
czonego”. W eseju Polski wstęp do historii filozofii greckiej czytamy:  
[…] grecki naród pierwszy i jedyny w dziejach […] stworzył pojęcie kultury. Podstawą 
bowiem łacińskiego wyrazu cultura jest greckie pojęcie uprawy roli, któremu Grecy 
nadali znaczenie: celowego uszlachetniania i formowania życi 6.  
 Jako pośredniczącemu pomiędzy wymiarem ziemskim i transcendentnym, przypa-
da człowiekowi rola tego, który ocala dla trwania, który chroni kulturową pamięć. 
Dzięki czemu istniejemy jako ludzie z wciąż od nowa otrzymywaną szansą samodo-
skonalenia. 
 Już Marek Zaleski w artykule poświęconym eseistyce Vincenza — Pisane dla 
przyszłości, w podobnym duchu komentował spojrzenie autora Małej Itaki na człowie-
ka i kulturę. Według Zaleskiego, eseista miał silne przekonanie o niezniszczalności 
osiągnięć człowieka. „Tak jakby w świecie kultury nie istniało zjawisko entropii, nie 
było śmierci, jakby obowiązywało wieczne prawo zachowania twórczej energii”7. Vin-
cenz traktował bowiem dziedzictwo Grecji jako źródło kultury, które jest nieustannie 
żywotne. Niesie bowiem wizję człowieka-cudu, istoty niezwykłej, której sens istnienia 
zawiera się w wysiłku twórczym.  
                                                           
3 A. Mencwel, Wstęp: Wyobraźnia antropologiczna, [w:] Antropologia kultury, oprac. 
G. Godlewski, L. Kolankiewicz, A. Mencwel, P. Rodak, Warszawa 2005, s. 16. 
4 Cz. Miłosz pisał o kontemplacjach antropologicznych Vincenza przypominających stano-
wisko Frobeniusa; Cz. Miłosz, Przedmowa, s. 13. 
5 „Antropologię interesuje człowiek kultury” — czytamy w tekście Heinricha Rickerta; 
H. Rickert, Człowiek kultura, przeł. B. Borowicz-Sierocka, [w:] Antropologia kultury, s. 23. 
6 S. Vincenz, Polski wstęp do historii filozofii greckiej, [w:] tegoż, Po stronie dialogu,  
s. 255. 
7 M. Zaleski, Pisane dla przyszłości. O esejach Stanisława Vincenza, [w:] Vincenz i krytycy, 
oprac. P. Nowaczyński, Lublin 2003, s. 144. 
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W ujęciu greckim to uszlachetnianie i formowanie życia w pewnych proporcjach nadaje 
wartość życiu człowieka. Uczłowieczenie świata i przejęcie się tym człowieczeństwem 
— to centrum kultury greckiej8, 
pisał Vincenz w Polskim wstępie do historii filozofii greckiej. Warto podkreślić, że 
chciał takiego samego „centrum” dla zdehumanizowanej kultury europejskiej XX w. 
Stąd jego eseistyka po sokratejsku podejmowała wysiłek uczenia dobra poprzez otwie-
ranie człowieka na wiedzę o sobie, o świecie. 
 Kulturę grecką Vincenz komentował słowami: „Sygnetem tej [greckiej — M. D.] 
kultury jest człowiek. Jest najbardziej ludzka ze wszystkich”9. Fascynuje go zatem 
antropocentryzm, będący według niego poglądem prawdziwego Greka. Nie będzie 
nowym stwierdzenie, że Vincenz kulturę grecką idealizuje, ciekawym wydaje się na-
tomiast, że ona jest dla niego wciąż żywą, istniejącą „symultanicznie” w przestrzeni 
mentalnej rzeczywistością. W „esejach greckich” Vincenz udowadnia, że myśl Greków 
nie pokryła się patyną, ponieważ jest częścią naszego krwioobiegu, odziedziczyliśmy ją 
wraz z „najlepszym ze światów”. Zostaliśmy jako ludzie powołani do swobody rozu-
mowania, zatem pozostajemy wolni i powinniśmy i s t n i eć  w zgodzie ze wszech-
światem w swojej wyjątkowości.  
 Stąd sprzeciw Vincenza wobec teorii Georga Hegla. Jako zdecydowany jej konte-
stator wybiera z niej eseista jedynie aspekt, który znawcom filozofii pozwalałby zarzu-
cać mu jednostronność (czyż to nie efekt „doświadczania” ideologii, znajdujących swe 
źródło, zdaniem Vincenza, właśnie w systemie niemieckiego filozofa?). Hegel pozosta-
je w „esejach greckich” tym, który zamknął człowieka w niewoli dialektyki, a jego 
rozwój umotywował tkwiącym w nim złem. Odebrał zatem wiarę w człowieczeństwo 
i uczynił z mocy Erosa (tak ważnego dla Vincenza ze względu na twórczą inspirację) 
mrzonkę. Dlatego eseista odnosił się do myśli heglowskiej z rezerwą i kpił z niej po 
trosze:  
Hegel orzekł tak mniej więcej: moraliści czułostkowi mówią nam „człowiek jest do-
bry”, i wydaje się im, że powiedzieli coś wielkiego. „Człowiek jest zły — woła Hegel 
— od tego zaczynają się dzieje i jego rozwój duchowy”. Takie przewartościowanie, ja-
kiego dokonał Hegel, przesuwa nas od wartości ludzkich do wartości cyklopów, lecz 
może sam filozof, gdyby się znalazł poza zasięgiem sławionego przezeń Inteligenzstaat 
i poza ochroną jego światłej a wydajnej policji, na jakichś bezdrożach Odysei, wśród 
żywiołów i wśród cyklopów, doceniłby dobroć mimowolną i szczodrą cnotę życzliwo-
ści spontanicznej, którą nam odkrywa Homer10.  
 Człowieka widział bowiem eseista w innym wymiarze, w pełni jego duchowości, 
w tkwiącym w nim dobru. W cnotach, które ocalały przed okaleczeniem i marginaliza-
cją, by być w pełni istotą ludzką, a nie cyklopem.  
 Człowiek był dla Vincenza przede wszystkim dobry i wolny (wobec dobra i zła). 
Odebranie lub demonizowanie mocy Erosa odbierało mu istotę tego wyboru — możli-
wość wykorzystania twórczego tchnienia. Dlatego „zły” Eros Zygmunta Freuda skłania 
Vincenza do polemiki również z jego teorią11. Eseista był krytyczny, ponieważ nie 
                                                           
8 S. Vincenz, Polski wstęp do historii filozofii greckiej, s. 255. 
9 Tamże, s. 256. 
10 S. Vincenz, Nowy przekład „Odysei”, [w:] tegoż, Po stronie dialogu, s. 324. 
11 A. Mencwel stwierdza: „Nie ma wyobraźni antropologicznej bez kulturowego rozumienia 
osobowości, nie ma tego rozumienia bez krytycznego przyswojenia psychoanalizy”; A. Men-
cwel, Wstęp: Wyobraźnia antropologiczna, s. 17. 
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tylko nie podzielał zdania twórcy psychoanalizy co do kondycji człowieka, ale takż co 
do istoty kultury, w której Freud upatrywał główne źródło naszego cierpienia.  
 Zanim jednak przyjrzymy się tekstom eseistycznym, warto prześledzić wpływy 
Freuda na kształtowanie się umysłowości Vincenza w latach jego studiów. Mirosława 
Ołdakowska-Kuflowa pisała, że bywał na wykładach twórcy psychoanalizy (towarzy-
szyła im atmosfera sensacji), co dowodzi, iż z nowatorskimi ideami stykał się bezpo-
średnio. Sam Vincenz pisał w liście do Miłosza, że podczas pierwszego ze swoich 
wykładów Freud był zakłopotany, oraz, że „[…] z takiego zakłopotania wyłonił się 
problem sublimacji i logicznie biorąc, duchowej kultury całkiem wyraźnie wskazany 
Symposion Platona, w jego dramatycznym dyskursie o perypetiach Erosa”12. J k zaw-
sze, Vincenz źródła wszelakiej myśli szukał w antycznej Grecji, a o samym Freudzie 
wyrażał się ciepło, choć z jego poglądami się nie zgadzał. Ołdakowska-Kuflowa pisała: 
„Vincenz słuchał Freuda z zaciekawieniem, jednak jego teoria kompleksów nie przy-
padła mu do gustu”13. I dalej: „[…] wykłady Freuda pozostawiły w nim trwałą niechęć 
do psychoanalizy […]. Vincenz protestował przeciwko stosowaniu tej teorii jako na-
rzędzia analizy dzieła literackiego […]”14. 
 Polemikę podjętą z myślą Freuda można odnaleźć przede wszystkim w eseju  
O dziedzictwie helleńskim. We wspomnianym tekście Vincenz dowodził, że traktowa-
nie dorobku kultury jako pochodnej tkwiących w nas kompleksów jest błędne. Eros był 
przez Vincenza i Freuda zupełnie inaczej pojmowany. Freud utożsamiał go ze sferą 
popędową, pisał: „Termin libido można znowu zastosować do objawów siły Erosa”15. 
Natomiast wizji istnienia Erosa w postaci nieurzeczywistnionych furii, które są „zgnie-
cione, spętane w łonie człowieczym”16, Vincenz zaakceptować nie mógł. Pragnął zwró-
cenia uwagi na „emanacje zdrowe i szlachetne Erosa”17. Widział człowieka jako istotę 
wolną, podczas gdy Freud skupił się na jej zdeterminowaniu przez popędy i strącił ją 
do „lochu podświadomości” 18. Vincenz pragnął zdrowia i szlachetności, zdecydowanie 
występował zaś przeciwko traktowaniu człowieka w kategoriach istoty bezwolnie po-
dążającej za id.  
 Podczas gdy Freud skupiał się na chorobie, jaka nas nieustannie toczy, gdyż sta-
nowi część naszej natury, Vincenz widział w nas zdrowie i szlachetność. Eros oznaczał 
dla eseisty siłę pozytywną, która daje rodzaj przekonania, że dążymy do piękna i spra-
wiedliwości. Bóstwo według niego wywiera na nas wpływ perswazyjny, nie jest niepo-
hamowaną siłą, jak libido, ale stanowi naturalny pęd człowieka ku doskonałości (warto 
podkreślić, że pisanie eseju — udoskonalanie, rzeźbi nie swej intelektualności i du-
chowości, można uznać za tego porywu przejaw).  
 Kultura to według Freuda „[…] modyfikacja procesu życia, której podlega on pod 
wpływem postawionego przez Erosa i Ananke zadania: koniecznoś i” 19. Vincenz na-
tomiast upatrywał w sztuce, a więc i kulturze, znaku porywu człowieka ku doskonało-
ści i nieśmiertelności. Pisał, że: „[sztuka] ciągle ocala z przemijania i nicości, i stawia 
nam przed oczy umiłowanie nasze”20. Vincenz nie widział zatem w kulturze zniewole-
                                                           
12 Cyt. za: M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz. Biografia, Lublin 2006, s. 59. 
13 Tamże, s. 60. 
14 Tamże, s. 68. 
15 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 101. 
16 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 235. 
17 Tamże. 
18 Tamże. 
19 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, s. 116. 
20 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 250. 
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nia człowieka. Nie była ona dlań źródłem cierpienia (przez zakazy i nakazy), ale two-
rzyła możliwość samodoskonalenia i z tego potencjału wynikała.  
 Eseista używał terminologii Freuda, ponieważ uznawał ją za nowoczesną. Mówił 
o sublimacji, ale zaznaczał:  
Kto zna psychoanalizę, zwróci na to uwagę, że o wiele mniej, prawie wcale nie zajmo-
wało jej to, co sama nazywa sublimacją, lecz to, co nazywa kompleksami21.  
 Pisał:  
Eros to także wiara, że wychowanie ludzkości musi być oparte na zainteresowaniu, 
a nie na nudzie i zakazie. Bo z czegoż więcej, jak z zakazu, braku swobody wynikają 
tak zwane kompleksy22.  
 Sublimację widział bowiem autor Pauzaniasza jako tę, która „[…] biorąc soki 
według korzeni ludzkich […] może przesunąć środek ciężkości człowieka od porywu 
w stanie surowym i prymitywnym i utworzyć właściwą hierarchię” 23. Stworzyć świat 
wartości, zatem świat kultury.  
 Pośród jego bogactwa istotne miejsce przypada sztuce. W jej kwestii Vincenz także 
polemizował z Freudem. Twórczość nie była według eseisty kompensacją niezaspoko-
jonego libido, kuracją na frustrację. Vincenz był zwolennikiem platońskiej koncepcji 
twórczości jako furor divinus. Pisał: „To nie człowiek jest twórczy, tylko przez niego 
tworzy ktoś, płynąc spoza niego i wypływając poza niego”24.  
 Trzeba zaznaczyć, że autor Pauzaniasza nie poświęcił w „esejach greckich” za-
gadnieniom sztuki i estetyki wiele miejsca25. Pełnię refleksji na ten temat zdaje się 
zawierać fragment eseju: 
[…] wielka wszechstronność Greków, zarówno w sztuce, jak w myśli, zdaje się czerpać 
swe soki z ciągłego zdumienia w obliczu świata i z ogromnej wrażliwości. Niezliczone 
piękności malarskie i rytmiczne Homera, plastyczne obrazy chorób opisanych przez le-
karzy ze szkoły Hipokratesa, czarujące obrazy historyczne Herodota i Tukidydesa są 
dziećmi tego samego ducha. Także w sztukach nie naśladujących bezpośrednio przyro-
dy, jak muzyka i architektura, widać tę wielką wrażliwość Hellenów26. 
 Szczególnie interesowała Vincenza architektura, podkreślał doskonałe wykonanie 
każdej kolumny, każdego jej rowka, szorstkość faktury materiału (O dziedzictwie hel-
leńskim). Był niczym Grek skupiony na wszelkim szczególe. Zarówno w tworzeniu, 
jak i w odbiorze dzieł sztuki — umiejętność dostrzegania piękna świata była bowiem 
dlań kluczowa. Vincenz zacytował francuskiego znawcę architektury greckiej, który 
o wrażliwości Greków napisał: „Gdzie my odnosimy jedno wrażenie, tam starożytny 
Grek odnosił dwadzieścia”27, by wyrazić zachwyt nad helleńską zdolnością do pełni 
przeżycia w kontakcie z otaczającą rzeczywistością. Był świadomy, że wyczuleniu na 
bogactwo różnorodności zjawisk oraz rozbudzeniu zmysłów zawdzięczamy możliwość 
czerpania wrażeń w obcowaniu ze sztuką. 
                                                           
21 Tamże. 
22 Tamże, s. 236. 
23 Tamże. 
24 Tamże, s. 250. 
25 Własną wizję sztuki, nawiązującą do sztuki Greckiej wyraził Vincenz w tetralogii Na wy-
sokiej połoninie. 
26 S. Vincenz, Polski wstęp do filozofii greckiej, s. 270. 
27 Wspomniany Francuz nazywał się Boutmy; tamże, s. 269. 
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 Ta stanowiła dla Vincenza nieodzowną część natury i kultury, była sposobem na 
wykorzystanie pierwiastka twórczego znajdującego się w świecie. Gospodarz z La 
Combe podkreślał, że w sztuce nie chodzi o teoretyzowanie. Według niego, w Grecji 
nie estetyzowano, co zawsze kojarzy się z pozbawieniem sztuki jej istoty — przeżycia 
(zarówno w przypadku twórcy, jak i odbiorcy), ale „odczuwano nieustannie, na co 
[sztuka] wskazuje, że ciągle ocala z przemijania i nicości i stawia nam przed oczy umi-
łowanie nasze”28. Dzięki temu sztuka nie stała się nigdy, według Vincenza, reliktem 
przeszłości. Karmiła się autentycznym przeżyciem, które było wciąż aktualne dzięki 
umiejętności obcowania człowieka z otaczającym światem. W eseju O dziedzictwie 
helleńskim można znaleźć ciekawe spostrzeż nie: „Patrząc na sztukę grecką, można 
słusznie powiedzieć, że dziewczyna to źródło w postaci człowieczej, a chłopiec to 
górski wodospad uczłowieczony”29. Dla eseisty wszelkie wyobrażenia wynikają z głę-
bokiego ludzkiego doświadczania rzeczywistości. 
 Vincenz był wrażliwy na piękno klasycznej sztuki, można jednak wywnioskować, 
że ponad estetykę antycznego świata wyrosła w jego tekstach eseistycznych sfera etyki. 
Dlatego o sztuce mówił w kontekście jej wartości ocalającej, bo wyrażającej nasz po-
ryw ku doskonałości. „Jakim to czarem nieuchwytnym, boskim owiana każda postać, 
jej ruchy i kędziory”30, pisał Vincenz w O dziedzictwie helleńskim. Zachwycało go 
bowiem to, co niedostrzegalne, nad-materialne. O plastyce greckiej eseista stwierdził, 
że narodziła się ze światła oraz, że nie jest tak realistyczna, jak się nam wydaje (Pod-
kład religii starogreckiej). Pisał: „I ona [sztuka grecka] raczej chce uczłowieczyć i zi-
ścić ruchy świata, gesty kosmosu i szepty boga w postaciach ludzkich niż odtworzyć 
człowieka”31. Tym samym jednak, zdaniem Vincenza, dociera głębiej do jego istoty, by 
odkryć, że to właśnie istota ludzka nadaje sens wszystkiemu, co istnieje, a także, by 
ukazać związek sztuki z metafizycznym wymiarem bytu.  
 Jako kontekst do wypowiedzi Homera Huculszczyzny o sztuce w jej wymiarze 
etycznym, warto przywołać rozważania Platona. Ten, jak pamiętamy, usunąłby z ideal-
nego państwa każdy przejaw sztuki, który nie pozostawałby w służbie dobra  
i prawdy. Sztuka była bowiem przez antycznego filozofa postrzegana przede wszyst-
kim jako narzędzie wychowania32. Jak pisał Giovanni Reale: „[…] Platon nie przeczył 
mocy sztuki, ale «zaprzeczał, że sztuka ma wartość sama przez się»: sztuka albo służy 
prawdzie, albo służy fałszowi i tertium non datur” 33. Reale broni jednak Platona, któ-
rego koncepcja kłóci się ze współczesnym postulatem wolności sztuki, słowami: 
Trudno bowiem zaprzeczyć, że sztuce wyzwolonej od prawdy metafizycznej 
i etycznej, często groziło to, że stawała się pustą grą, albo niekiedy pobudzała gorszą 
część naszej natury. Krótko mówiąc — często przyczyniała się do zagubienia człowieka 
w pustych pozorach, tak właśnie, jak to ukazywał Platon34.  
 To właśnie pragnienie autentyczności było wspólne dla Platona i Vincenza. Cieka-
we jest także rozróżnienie między pojęciami sztuki (bez wartości autonomicznej)  
i piękna (łączonego z Erosem i erotyką, a nie twórczością) w platońskiej myśli, które 
                                                           
28 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 250. 
29 Tamże, s. 245. 
30 Tamże, s. 251. 
31 Tamże. 
32 Por.: G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 2, przeł. E. I. Zieliński, Lublin 2008, s. 210. 
33 Tamże, s. 212. 
34 Tamże. 
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omawia Reale — Vincenz ich tak wyraźnie nie oddzielał. Przeciwnie — łączył przecież 
poryw Erosa ze sztuką. Pisał: 
W zjawiskach międzyludzkich czymś podobnym do sztuki jest cywilizacja i Eros idzie 
dalej w tym kierunku. Znajduje sztukę. Ucieleśnia świat żywych wartości, tak jakby by-
ły żywe dla oczu, dla uszu i wyobrażeń ludzkich, niezniszczalne, trwałe35.  
 Sztuka unosząca się ponad czasem jest nieodzowna pięknu, Erosowi, jest szansą na 
przetrwanie sfery wartości. Ma zatem według Vincenza wymiar kulturotwórczy,  
w niej trwa to, co ludzkość uznaje za wartościowe, zyskując wymiar ponadczasowości  
i uniwersalności36.  
 Eseista wierzył ponadto w istnienie muzyki sfer, stwierdził: „Wszechświat dźwię-
czy i gra” — i dalej — „Jesteśmy nastrojeni podług tych samych proporcji, tych sa-
mych tonów, co struktura nieba gwiaździstego”37. Vincenz uznał człowieka za dzieło 
stworzenia równe porządkowi kosmosu, określił istotę ludzką jako niezwykłą, bo po-
siadającą wymiar nie-cielesny. Według eseisty „[…] już samo zjawisko świadomości 
jest sztuką. Jest to jak kwiat wyniesiony ponad organizm […]”38.  
 Trzeba zauważyć, że kwiat ten wyrasta ze sfery transcendencji39. Dlatego też Vin-
cenz poświęcił dosyć dużo uwagi duchowości Hellenów. Dostrzegł w niej elementy 
spójne z wierzeniami tradycjonalnymi40. To religijność, w której ważny jest nie do-
gmat, ale zdolność do odczuwania sacrum. Ukazuje się ona jako poczucie nieustannej 
bliskości Bóstwa, „[…] wszędzie panuje zdziwienie dziecinne, ufność i podziw dzie-
cięcy”41.  
 Vincenz był ostrożny w formułowaniu jakichś prawd związanych z wiarą czy reli-
gią. Skupia się na czymś innym, mianowicie ukazuje ich znaczenie dla człowieka, dla 
pełni jego duchowego rozwoju. Zdolność do kontaktu ze sferą duchową była według 
autora Na wysokiej Połoninie ocalająca, świat stawał się dzięki niej bliski, a jego prawa 
zrozumiałe. W esejach Vincenza dostrzegamy rodzaj religijności, którą można by na-
zwać eklektyczną, łączącą pierwiastki różnych wierzeń. Zyskuje się dzięki niej związek 
z otaczającym światem, odczuwa wyjątkowość położenia człowieka, który ma szanse 
na nieustanną odnowę, zgodną z rytmem przyrody. Vincenz pisał: „[…] źródłem mitów 
i wierzeń są głębie duszy ludzkiej i poprzez mity możemy dotrzeć do tej krynicy du-
chowej, z której wypłynęły” 42. Człowiek w całej swej niezwykłości buduje bowiem 
rozumienie sfery transcendencji, jest pośrednikiem między ziemskim i duchowym. 
Towarzyszy mu pragnienie wznoszenia się ku doskonałości, co jest, jak wskazywał 
Vincenz, wspólne dla jego wizerunku w myśli helleńskiej i wymowie Ewangelii (O 
dziedzictwie helleńskim) (którą notabene traktuje Vincenz jako rozwinięcie greckiego 
wezwania do obrania określonej postawy wobec świata). Duchowy Grek, zdaniem 
eseisty, znaleźć powinien w religijności nie szereg reguł, ale sposób odczuwania  
i rozumienia.  
                                                           
35 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 250. 
36 Por.: J. S. Pasierb, Światło i sól, Paryż 1983, s. 23 („Znaki czasu”, t. 43).  
37 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 251. 
38 Tamże, s. 250. 
39 Por.: A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–
1977 (Vincenz — Stempowski — Miłosz), Warszawa 1990, s. 62. 
40 S. Vincenz, Mała Itaka, [w:] tegoż, Po stronie dialogu, t. 1, s. 169. 
41 Tenże, O dziedzictwie helleńskim, s. 246. 
42 Tenże, Polski wstęp do filozofii greckiej, s. 259. 
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 Najbardziej interesowała Vincenza sfera religii w fazie archaicznej, kiedy oddale-
nie rozmaitych wierzeń było niewielkie i możliwe było dostrzeżenie ich jednego źró-
dła. Można z „esejów greckich” wysnuć obraz religijności, która w ich twórcy każe 
widzieć zwolennika czegoś w rodzaju ekumenizmu, nie tylko jednak w obrębie kościo-
łów chrześcijańskich. Na polu religii powinna bowiem, według Vincenza, obowiązy-
wać wolność i powszechne porozumienie. Jak w pozostałych sferach kultury, powinno 
stosować się metodę perswazji, pozwalającą budować łączące ludzi mosty. Jak trafnie 
zauważył Andrzej Stanisław Kowalczyk: 
[…] na próżno szukalibyśmy w jego [Vincenza] esejach jednoznacznych deklaracji wy-
znaniowych. Będąc katolikiem, unikał manifestowania swej przynależności kościelnej. 
Może wynika to z właściwej Vincenzowi niechęci do powoływania się na instytucje czy 
propagowania czegokolwiek. Wyciągnął on wnioski z etymologii greckiego przymiot-
nika „katholikos”, który znaczy powszechny, ogólny43. 
 Vincenz nie wskazywał na określoną religię, chodziło mu raczej o wiarę w świat 
duchowy i wspomniane głębokie odczucie sacrum, o umiejętność „uświęcania” rze-
czywistości (najbliżej mu jednak do myśli chrześcijańskiej, wybiera z innych wierzeń 
elementy, które kojarzy z wpojoną sobie wiarą dzieciństwa). Duchowość Vincenza to 
obraz przenikających się: cudowności religijnej i cudowności przyrody. Dlatego autor 
Pauzaniasza zwraca się ku ludziom silnej wiary wynikającej z przywiązania do ziemi, 
którzy „[…]nie podejmują żadnego kroku bez modlitwy albo magii, to znaczy bez 
nieustannej obecności czyhających niebezpieczeństw, bez wdzięczności dla Boga i wo-
bec przodków”44. Najważniejszymi elementami sfery duchowej były zatem dla Vincen-
za szacunek wobec zmarłych i Boga (dzieło stworzenia traktował jako doskonałość — 
wystarczy wspomnieć o pięknie świata odczuwanym przez niego samego i uwielbiane-
go przezeń Homera). 
 A religijność grecka? W świecie homeryckim „[…] oddech bogów zewsząd tchnie 
na człowieka”45, wszystko, włącznie z jego duszą, przepełnia bóstwo, ale Vincenz 
zaznaczył, że daleko tej religijności do panteizmu. Nie chciał kreślić jej obrazu jako 
słabej, zanikającej46. Traktował ją jako jedno ze źródeł koncepcji, które stały u począt-
ków zmian w człowieku — jego świadomości. W Polskim wstępie do filozofii greckiej 
pisał: 
Dzieje myśli helleńskiej są wyrazem młodości ducha, porywającej się bez precedensów 
w przeszłości, bez środków „technicznych” na stworzenie filozofii, a w dalszym ciągu 
techniki, na zrozumienie świata, na stworzenie etyki, a z pomocą koncepcji filozoficz-
nych i religijnych na przemianę człowieczeństwa47. 
 Religia grecka dała podstawy do traktowania Boga i duszy, jako pozostających 
poza światem i uwydatniła „[…] chęć wcielenia boskich pierwiastków w człowieka”48. 
Vincenz podkreślał ponadto, że istota tej religii polegała nie tyle na nadawaniu bogom 
cech ludzkich, ale pozwoliła na „[…] ziszczenie świata i jego tajemnic w człowieku”49.  
 Gdzie szukać wzorca, aby to stało się możliwe? Wzorem kultury pełnej i opartej 
na solidnych podstawach była dla Vincenza kultura w świecie homeryckim. Wyraża się 
                                                           
43 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej, s. 62. 
44 S. Vincenz, Mała Itaka, s. 173. 
45 Tenże, O dziedzictwie helleńskim, s. 245. 
46 Tak postrzegał Vincenz panteizm; tamże. 
47 S. Vincenz, Polski wstęp do filozofii greckiej, s. 255. 
48 Tenże, O dziedzictwie helleńskim, s. 245. 
49 Tamże. 
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ona w słowach: arete — oznaczającym cnotę i stanowiącym podstawę etyki wszech-
czasów, aidos — tłumaczonym jako takt, delikatność, umiar, dobre maniery, kseneia — 
oznaczającym gościnność, eidos — tłumaczonym jako „rozumne czynienie”50 i „at-
mosfera wewnętrzna duszy”51 oraz harmonia — o znaczeniu dziś znanym (pierwotnie 
określającym spoidła przy wiązaniu okrętu oraz spoidła nieba i wszechświata). Nie-
przypadkowo Vincenz wymienił szereg tych pojęć, są one bowiem fundamentem, który 
powinien trwać zarówno w człowieku, jak i w świecie, zapewniając ciągłość kultury, 
u której podstaw się znajdują.  
 Są zatem dziedzictwem kultury — czyli aspiracji i cnót, które „[…] przez Homera 
odziedziczyła Grecja, a my od niej”52. Powinniśmy ten spadek traktować jako najważ-
niejsze z zadań. Udało się mu sprostać antycznym Grekom. Cytując za Vincenzem 
piękne słowa Livingstona: „Grecy stworzyli ideał ludzki, bo pragnęli go. Pukali i było 
im otworzono”53. Zdaniem Vincenza, Hellenowie stworzyli ideał kultury, który może 
być wzorem, gdy tradycja jest zagrożona (tuż po II wojnie światowej), ponieważ w ich 
pojmowaniu „kultura zewnętrzna łączyła się organicznie z duchową” 54, a porywowi 
duszy przewodził umysł. Vincenz wielokrotnie podkreślał, że nieodzownym towarzy-
szem Erosa był dla Hellena rozum, zatem kultura grecka była na wskroś przeniknięta 
racjonalizmem (O dziedzictwie helleńskim). Dlatego słuszne stwierdzenie Marka Zale-
skiego: „Vincenz był zawsze po stronie «jasnej» dziedzictwa helleński go rozumu 
i racjonalizmu, a przeciwko doktrynom irracjonalistycznym, fascynacji ciemnymi siła-
mi w historii kultury […]”55, jest również jednostronne. Człowieka, zdaniem Vincenza, 
kształtuje zarówno poryw, jak i myśl. Wiele uwagi poświęca obok Erosa — ratio i per-
swazji, które chronią człowieka przed „cierpieniami” (postrzeganymi przez Freuda jako 
nieuniknione56) i pozwalają właściwie odbierać potęgę natury. Grek (również ten du-
chowy) czuje się po prostu jej częścią, „uczłowiecza ją”.  
 Wspomniana „jasna” strona dziedzictwa dała również Vincenzowi podstawę do 
podjęcia próby rozwikłania jednego z najbardziej ważkich problemów rzeczywistości 
XX w. — kwestii przynależności państwowej i systemu politycznego, który w najbar-
dziej efektywny sposób zaspokajałby potrzeby swych obywateli.  
 XX w. stał się świadkiem rozmaitych form nacjonalizmu i totalitaryzmu, a jednym 
z zadań, jakie zdaje się sobie stawiać poświęcona Grecji eseistyka Vincenza, jest uka-
zanie modelu państwa, który ocalałby godność jednostki i tym samym zapewniał trwa-
nie pojęcia człowieczeństwa. Marek Zaleski trafnie stwierdził, komentując teksty ese-
istyczne Vincenza: „Kondycja obywatelska, wspólnictwo w wolności to jeden ze sta-
łych wątków jego pisarstwa”57. W eseju O dziedzictwie helleńskim Vincenz konstato-
wał: „[…] w ciągu wielu wieków na tle indywidualizacji szczepów, niezliczonych 
kolonii Hellada wykazała nieogarnioną wprost wielopostaciowość form państwowych, 
a także teoryj państwowych”58 i podkreślał, że „[…] wszędzie [w Grecji] dochodziła do 
                                                           
50 Tamże, s. 244. 
51 Tamże. 
52 Tamże, s. 243. 
53 Tamże, s. 244. 
54 Tamże, s. 241. 
55 M. Zaleski, Pisane dla przyszłości, s. 143. 
56 Ich źródłem są głównie: potęga natury, kruchość ciała, niedoskonałość struktur organizu-
jących stosunki międzyludzkie; Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, s. 75. 
57 M. Zaleski, Pisane dla przyszłości, s. 144. 
58 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 247. 
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głosu opinia i udział ludu”59. Wyraźnie przedstawia się wizja państwa według eseisty 
— jest ono ostoją wolności słowa, która stwarza pole indywidualnego rozwoju czło-
wieka w obrębie zbiorowości.  
 Jak zawsze, autor Małej Itaki starał się ukazać właściwe znaczenie słów, dlatego 
dokładnie wyjaśnił, czemu pojęć: „państwo” i „ojczyzna” nie traktuje jako tożsamych. 
Kształtu idealnego państwa upatrywał Vincenz oczywiście w starożytnej Helladzie 
(choć żałował, że „uniwersalne, naprawdę helleńskie państwo nigdy nie powstało”60). 
Zaznaczał, że u podstaw wszelakiej państwowości stoi bowiem grecka polis. Umożli-
wiała ona każdemu z obywateli „rządzenie samym sobą”. Tym samym państwo 
(stwierdził Vincenz za Platonem) oznaczało demokrację i wolność kontemplacji, było 
„miejscem wykształcenia Hellady”61. 
 Najistotniejsze, że dzięki Grekom zostały sformułowane dwa podstawowe pojęcia 
— agora i patris. W eseju Polski wstęp do filozofii greckiej czytamy: „Agora wyrabia 
mówców, wyrabia opinie, ścieranie się zdań, myślenie, perswazję i argumentowanie”62. 
Znajdując najwyższe uznanie dla sprawowanej przez agorę funkcji, Vincenz podkre-
ślał, że w każdym państwie konieczna jest świadomość polityczna obywateli, ponieważ 
to ona tkwi u źródeł demokracji. Natomiast pojęcie ojczyzny — patris „[…] ł ączy 
korzenie człowieka w domu ojcowskim z państwem”63. Należy zatem pamiętać, że 
pojęcia „państwo” i „ojczyzna” były dla autora Pauzaniasza sobie nieodzowne. Pań-
stwo oznaczało według niego zorganizowane struktury umożliwiające życie publiczne 
jednostki, natomiast pojęcie ojczyzny wiązało się z zakorzenieniem i życiem we-
wnętrznym człowieka. Ojczyzna tworzyła bowiem ostoję dla jego duchowości. 
 „Zakorzenienie” jest pojęciem, które pozwala szukać kontekstu dla rozważań Vin-
cenza w pismach Simone Weil64. O jego zafascynowaniu myślą francuskiej mistyczki 
świadczy chociażby esej Vincenza jej poświęcony. Uwag na temat kontaktów  
z myślą Weil nie brakuje także w biografii pisarza autorstwa Mirosławy Ołdakowskiej- 
-Kuflowej65. Rozumienie zakorzenienia przez Weil w pełni tłumaczy akapit otwierający 
jej tekst na ten temat: 
Zakorzenienie jest być może najważniejszą i najbardziej zapoznaną potrzebą duszy 
ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, którą zwykle trudno określić. Istota ludzka ma ko-
rzenie, jeżeli rzeczywiście, w sposób aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji 
wspólnoty przechowującej jakieś skarby przeszłości i obdarzonej przeczuciem jutra. 
[…] Każda istota ludzka potrzebuje różnorodnych korzeni. Otrzymuje ona prawie 
wszystko w swoim życiu moralnym, intelektualnym, duchowym za sprawą środowisk, 
których jest naturalną częścią66. 
Niezbędna jest zatem człowiekowi ojczyzna duchowa, umiejętność stworzenia więzi 
z rodzimą przestrzenią. (Ciekawe, że Weil właśnie Hellenów uważała za lud, który 
potrafił zapuścić korzenie, osiedlając się po czasie wędrówki67). Związek z „bliższą” 




62 Tamże, s. 243. 
63 Tamże. 
64 Por.: A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej, s. 50–54. 
65 Esej powstał po wizycie, jaką Vincenzowie złożyli matce Simone Weil. Ponadto Vincenz 
pomagał Czesławowi Miłoszowi w tłumaczeniu i opracowaniu pism Weil; M. Ołdakowska-
-Kuflowa, Stanisław Vincenz, s. 287, 346. 
66 S. Weil, Zakorzenienie, [w:] tejże, Wybór pism, przeł. Cz. Miłosz, Paryż 1958, s. 247. 
67 Tamże, s. 249. 
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ojczyzną był dla Vincenza niezmiernie ważny. Wystarczy wspomnieć chociażby Małą 
Itakę. Dialog nocny, gdzie znajduje się wypowiedź dotycząca ojczyzny, która tworzy 
„[…] suwerenne odczucie świata, jako że zakorzenia się w tym, co ludzkie, i dlatego 
udziela wszechobecności życia”68. Państwo winno być zatem związkiem „bliższych” 
ojczyzn, dzięki którym człowiek czuje przynależność stanowiącą fundament jego du-
chowości, a nie czymś narzuconym. W Małej Itace, o „odgórnym” cywilizowaniu 
Vincenz pisał wprost, że prowadzi do ogłupienia człowieka. I utrzymywał, że „podob-
nie było tam, gdzie organizowano państwo i społeczeństwo od góry, za pomocą inteli-
gencji”69, niszczącej kulturę przodków. Konflikt pomiędzy ojczyzną a państwowością 
powstaje, zdaniem eseisty, jeśli brak uszanowania dla tego, co tradycyjne i zakorzenio-
ne w człowieku. 
 Andrzej Stanisław Kowalczyk jako pierwszy wskazywał na bliskość rozważań 
Weil wobec myśli Vincenza: „Simone Weil — pisał — ściśle odróżnia ojczyznę, miej-
sce ludzkiego zakorzenienia od państwa”70. Zauważył także, że Weil „podobnie [w 
odniesieniu do Vincenza — M. D.] rozgranicza poczucie zakorzenienia i współczesny 
patriotyzm ewoluujący ku nacjonalizmowi i kultowi państwa”71.  
 Autor Pauzaniasza ubolewał:  
Cała bujność indywidualna państw i plemion ateńskich przerodziła się w powszechne 
szaleństwo indywidualistyczne, a raczej — jak byśmy dziś rzekli — nacjonalistyczne72.  
 Był bowiem, podobnie jak Weil, przeciwny pysze narodowej prowadzącej do ak-
tów przemocy, uczuciom, które prowadziły człowieka do patologii, bo źle pojmowaną 
miłością ojczyzny usprawiedliwiały użycie siły. „Współczesny kult państwa był Vin-
cenzowi zupełnie obcy, choć rozumiał on wymogi racji stanu”73, czytamy u Kowalczy-
ka. Stwierdzenie badacza bardzo trafnie określa postawę ideową Vincenza, a jej obrazu 
dopełnia fragment jednego z „esejów greckich”. Ich autor komentując walki helleń-
skich państw stwierdza: „Zbyt późno także przyszło przekonanie, że Hellenowie nie 
powinni niszczyć Hellenów”74. (To tak jakby stwierdził, że człowiek nie powinien 
niszczyć drugiego człowieka; duchowym Hellenem jest przecież dla niego każdy z nas, 
ludzi o określonej tradycji.) Przyczyn upadku Hellady upatrywał Vincenz w rywalizacji 
i braku solidarności.  
 Bardzo ciekawie, za pomocą analogii, przedstawił twórca Małej Itaki sytuację 
podbitej Grecji i odniósł ją do współczesnych realiów politycznych.  
Macedonia zniwelowała Helladę — pisał w eseju O dziedzictwie helleńskim — i użyła 
jej tak prawie, jakby Rosja za jakie lat pięćdziesiąt zorganizowała Europę jako zależną 
od siebie całość i pchnęła ją na Azję lub Południową Amerykę dla korzyści zdobyw-
czych i cywilizacyjnych75. 
 Ideału państwa szukał Vincenz u Platona. Pomocne dla kolejnych rozważań będzie 
przypomnienie najważniejszych uwag założyciela Akademii, które zawiera Politeia 
                                                           
68 Na tę kwestię zwracał także uwagę Stanisław Kowalczyk; A. S. Kowalczyk, Kryzys świa-
domości europejskiej, s. 179. 
69 S. Vincenz, Mała Itaka, s. 169. 
70 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej, s. 52. 
71 Tamże. 
72 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 248. 
73 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej, s. 53. 
74 S. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 248. 
75 Tamże. 
 249 
(przy szczególnym uwzględnieniu sfer odpowiadających zainteresowaniom Vincenza). 
Doskonałe opracowanie tego zagadnienia odnajdujemy w pracy Giovanniego Realego. 
Włoski badacz podkreśla, że koncepcja Platona nie miała nic wspólnego z komuni-
zmem, ani (jak chciał Karl Popper) z nazizmem. Autor P litei podstawą państwa czynił 
bowiem etykę. Reale konstatuje:  
[…] platońskie państwo jest tylko powiększonym obrazem człowieka: Plato chce po-
znać i uformować doskonałe państwo po to, by poznać prawdziwego i uformować do-
skonałego człowieka76.  
Dowiadujemy się także, że źródłem państwa była ludzka potrzeba, bo nikt nie wystar-
cza sam sobie77. U podstaw zadań państwa znajdowało się, zdaniem Platona, wycho-
wanie (paideia), kluczowa w jego funkcjonowaniu była mądrość — posiadana przez 
klasę, która rządzi, męstwo — cechujące klasę wojowników oraz umiarkowanie — 
zapewniające harmonię między klasami. Ważna była dla Platona także sprawiedliwość, 
według której każdy miał swoją funkcję w państwie i wypełniał ją jak najlepiej (spra-
wiedliwość zgodna z naturą, będąca zdrowiem, pięknem, dobrym stanem duszy78). 
U Platona dusza i państwo znajdują związek — myśl, gniew, pożądanie są bowiem dla 
niego cechami zarówno państwowości, jak i wnętrza człowieka. Pominąć wypada pla-
tońskie rozważania o ścisłym podporządkowaniu jednostki interesowi państwa, dlatego 
że Vincenzowi były one obce. Traktował bowiem człowieka jako indywidualność (na 
stosunek jednostki i zbiorowości w esejach Vincenza zwrócił uwagę Marek Zaleski79). 
Nie zgodziłby się także na sposób odczytania Politei przez dwudziestowiecznych ide-
ologów i dlatego zapewne skłoniłby się do opinii Realego, który usprawiedliwia filozo-
fa słowami:  
[…] Platon, podobnie jak wszyscy Grecy przed nim (a także po nim, aż do powstania 
nurtów hellenistycznych), nie mieli jasnej koncepcji człowieka jako indywiduum i nie-
powtarzalnej jednostki i dlatego nie mogli pojąć, że właśnie w tym „byciu indywidual-
nością” jednostkową i niepowtarzalną tkwi najwyższa wartość człowieka80. 
 W Platonie widział bowiem Vincenz to, co najlepiej komentują słowa Jaegera: 
„[…] ideał panowania filozofów, opartego na zdolności dociekliwego intelektu ludz-
kiego do poznania boskiego Dobra”81. O dokonaniach Akademii Platońskiej napisał 
Vincenz w eseju Polski wstęp do filozofii greckiej: „Te poczynania dały ludzkości w 
spadku prawdziwą i największą wolność — wolność ziszczania idei”82. Gospodarz z La 
Combe skupił się zatem na tym, co u Platona możemy znaleźć pozytywnego i odciął 
się od traktowania jego Państwa jako podstawy dwudziestowiecznych koncepcji totali-
tarnych (wskazywał między innymi, że podczas wcielania w życie projektu idealnego 
państwa na Sycylii, Plato skłonił jej władcę do prowadzenia polityki ugody: „W pojed-
nawczej polityce Diona, nie kroczącej utorowanym partyjnym torem, nie uprawiającej 
eksterminacji i banicji przeciwników politycznych, widzimy wpływ Platona”83). 
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 Stworzenie państwowości, która wyrastałaby z pojęcia ojczyzny, jest traktowane 
przez Vincenza jako zadanie (wpisujące się w powinność budowania kultury). Wskazy-
wał na pozytywne rozwiązania Akademii Platońskiej dotyczące państwa. Chodzi o to — 
napisał Vincenz — w odniesieniu do członków Akademii, że „[…] dali oni myśli i idei to 
królewskie zadanie przetwarzania społeczeństw i władania nimi, a nie służenia”84. U źró-
deł państwa (zupełnie jak u Platona), powinna według Vincenza stać mądrość jego rzą-
dzących, dlatego podkreślał, że „[…] intencja reform demokracji ateńskiej szła właśnie 
w kierunku fachowego przygotowania kierowników politycznych i racjonalnego wycho-
wania ludu”85. W eseju O dziedzictwie helleńskim Vincenz za Platonem proponował, aby: 
„[…] w państwie rządził intelekt, aby urzędowali urzędnicy zawodowi — wyjaśniając, że 
— postulat Platona dzisiaj urzeczywistniony jest w państwach, gdzie urzędnicy odbierają 
wykształcenie uniwersyteckie”86. Z koncepcji antycznego filozofa odczytał dla współcze-
sności przesłanie mądre i możliwe do realizacji. 
 Ideałem dla Vincenza było ponadto państwo bez cech ksenofobii, otwarte na gości, 
tolerancyjne. Cechy te odnajdował w Helladzie — „[…] gościnność była chlubą Helle-
nów, wyrazem ich tolerancji, ciekawości, chłonności i głębokiego człowieczeństwa”87. 
Dlatego autora Pauzaniasza zachwycali Hellenowie, będący wzorem właściwej posta-
wy wobec innych nacji, życzliwi wobec nich, otwarci na nowość, pozbawieni ograni-
czeń wynikających z poczucia zagrożenia własnej państwowości.  
 Andrzej Stanisław Kowalczyk odczytał z eseistyki Vincenza konkretne przesłanie:  
Prawdziwie odrębny naród to ten, który dzieli się swym cywilizacyjnym dorobkiem 
z innymi narodami, który asymiluje elementy innych kultur. Nie może być zatem mowy  
o jakiejkolwiek etnicznej czy rasowej segregacji88.  
 Ta według eseisty prowadziła do zagrożenia podstawowych wartości w świecie 
człowieka, które przetrwały między innymi w postaci prawa. Jego źródła także szukał 
Vincenz w Grecji, chociaż doceniał również znaczenie Rzymu, jako pośrednika pomię-
dzy greckim duchem a współczesnością. „Dopiero teraz, kiedy sprecyzowane i pla-
styczne prawa jednostek zostały zagrożone przez totalizmy, uwydatnia się waga długiej 
i wiekowej kultury prawnej”89, czytamy w eseju O dziedzictwie helleńskim. Vincenz 
starał się ukazać najważniejsze elementy dorobku kulturowego Hellady, by czytelnik 
potrafił odnaleźć drogę do odbudowania godności człowieka w dobie zagrożenia przez 
totalność systemów, które go z niej obdzierają.  
 Jako podsumowanie rozważań nad państwem, warto zacytować za Vincenzem: 
„Nie bogactwo, nie rozkosze, nie honory, nie długość życia, nie zdrowie, nie siła, nie 
piękno — lecz pokój”90, by podkreślić, co starał się nam ukazać jako najistotniejsze 
w sferze polityki. Andrzej Stanisław Kowalczyk trafnie stwierdził:  
To prawda, że Hellada jest dla Vincenza pod wieloma względami ideałem, ale autor 
Powojennych perypetii Sokratesa przywołuje ów wzór nie po to, aby skompromitować 
współczesność, lecz aby ją wzbogacić i uczynić ją lepszą91.  
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 Dlatego też Vincenz pisał, komentując działalność Pauzaniasza, że „nalazł tradycję 
homerycką, zmierzającą do solidarności Grecji”92, o której „bez żadnej przesady można 
powiedzieć, że jest w niej zalążek dla przyszłościowej idei ludzkości” 93. Pokój  
i solidarność — oto według Vincenza spadek ideowy Grecji. To najbardziej istotna  
z „zapowiedzi starożytności na przyszłość” 94. 
 Niezwykle ważne było dla Homera Huculszczyzny, by przeszłość stanowiła naukę 
dla przyszłych pokoleń. „Czym jest historia pisana”95 — nagłówkiem sformułowanym 
jak pytanie w Polskim wstępie do filozofii greckiej rozpoczął Vincenz swe rozważania 
nad dziedziną wiedzy, która zajęła niekwestionowane miejsce w dorobku kulturowym 
ludzkości. Zanim przejdziemy do jasno sformułowanego we wspomnianej „próbie” 
przesłania, warto przyjrzeć się rozsianym w „esejach greckich” uwagom na temat hi-
storii. Według autora Na wysokiej połoninie jej istota tkwi w próbie zbudowania spój-
nego spojrzenia w głąb dziejów, gwarantującego wspólnotę międzyludzką na polu 
odczuwanego dziedzictwa kulturowego. Dlatego też przyświecała rozważaniom Vin-
cenza idea historyczności, która, jak pisał Miłosz: „[…] z zimnej, schematycznej i zu-
bażającej przekształci się w ciepłą, złożoną i wzbogacającą” 96. Ma zatem być źródłem 
duchowej przynależności, a nie uproszczeniem, przez które łatwo o przekłamania. Te 
doprowadziły do konfliktów, pozwoliły produkować mity w retorcie (Mała Itaka), 
uczynić historię instrumentem polityki, w której niewoli zapomina się o jednostkowo-
ści potrzeb każdego człowieka. Historia zaś powinna, zdaniem Vincenza, służyć indy-
widualności, a nie ją sobie podporządkowywać. Mieć świadomość przeszłości znaczy, 
zdaniem eseisty, odnajdować swoje miejsce w świecie. Trzeba dodać, że człowiek 
zawsze zajmuje w nim miejsce centralne. 
 W rozwoju dziejów widział Vincenz możliwość oparcia się na dziedzictwie, co 
pozwoliłoby świadomie uczestniczyć człowiekowi w wydarzeniach. By było to możli-
we, historia powinna stawiać wymagania wobec wyobraźni, a nie pamięci (tu pojmo-
wanej jako zdolność do odtwarzania faz, etapów i dat), by „m o g ł a  b yć  p r z e -
ż y w a n a  j a k o  o b e c n oś ć, k t ó r a  t r w a  i  p o w r a c a  [podkr. — M.D.]”97. 
Zdaniem eseisty „[…] historyczne daty ani nawet czuwanie i przeżywanie nieustanne 
przeszłości nie dadzą nam tego”98. Vincenz w historii dostrzega cykliczność, prawi-
dłowość wiecznych powrotów. Człowiek, by historia stała się przestrzenią sensu, nie 
może traktować jej jako minionego, ale widzieć w niej wciąż aktualne i żywo partycy-
pujące w teraźniejszości.  
 Dlatego jednym z historyków, o którym pamiętał Vincenz i któremu poświęcał 
wiele uwagi, był Tukidydes, którego zapisy były próbą odpowiedzi na pytanie: jak 
udostępnić przeszłość? Jego dzieło ukazuje, że można tego dokonać za pomocą warto-
ściowania wydarzeń i wykazania związku przyczynowego między nimi99. Vincenz 
chwalił podejście Tukidydesa, bo jak pisał w Pauzaniaszu: „[…] prędzej albo później 
podobne zdarzenia mogą się powtórzyć” 100. Ponadto podziwiał ideę historii powszech-
nej u historiografa, która była podstawą do pogodzenia różnych stanowisk. Niezmien-
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ność kryteriów, jakimi posługiwał się Tukidydes, zdaniem eseisty dawała szansę budo-
wania dialogu między narodami. W eseju O dziedzictwie helleńskim o wysiłkach Tuki-
dydesa Vincenz napisał:  
Można różnie patrzeć na naukowość historii i różnie myśleć o korzyściach ze studium 
historii, ale samo pojęcie uniwersalnych dziejów to wielki krok do porozumienia się lu-
dzi101.  
 Fascynował Vincenza również Herodot, którego wspominał w Pauzaniaszu. Pisał  
o nim, że był „czarującym gadułą” 102. Istotniejsze jest jednak to, że podkreślał Herodo-
ta przywiązanie do prawdy (zauważmy, że dzięki temu został on uznany już nie za 
logografa, ale pierwszego historyka) i jego zatroskanie o mądrość ludzkości.  
 Wiemy już zatem, czym powinien kierować się historiograf, którego godność Vin-
cenz (za Tukidydesem) uznawał za królewską103 — mianowicie prawdą, powszechno-
ścią znaczenia wydarzeń oraz dbałością o poszerzanie wiedzy ludzkości. 
 Niepokoiło Vincenza traktowanie historii jako narzęd ia kontroli umysłów. Wspo-
minał w związku z tym Polybiosa. Ten chciał wykorzystania dziejopisarstwa jako or-
ganu kierowniczego świadomości państwowej, co wyraził w słowach: „Historia […] 
ma czuwać nad losami państwa i jej wiedza, oparta na naukowych argumentach i do-
wodach winna służyć państwu”104. Zadanie historii w świecie sobie współczesnym 
widział jednak Vincenz odmiennie. Jest jego zdaniem wciąż n ezwykle ważkie właśnie 
dlatego, że nauka o dziejach nie może być „na służbie”. W Pauzaniaszu czytamy 
o skutkach wykorzystywania historii w sposób instrumentalny:  
Nigdy dotąd zadanie historii nie było postawione tak radykalnie, a zarazem rzec można 
bez przesady, tak niebezpiecznie dla samej historii. Czuwanie z nieustannie zwróconym 
spojrzeniem ku przeszłości człowieczeństwa, staje się kardynalnym narzędziem, a czło-
wiek historyczny, tak jak go zaatakował proroczo Nietzsche po roku 1870, ostrzegając 
Niemcy przed groźbami zwycięstwa, coraz bardziej zajmuje miejsce człowieka żyjące-
go swoim życiem, swoim własnym stylem i w swojej epoce105. 
 Vincenz obawiał się przesady tkwiącej w traktowaniu człowieka wyłącznie  
w jego wymiarze historycznym, która prowadzi do zachwiania indywidualności jed-
nostki, odbiera jej wolność. Stąd już tylko krok do polemiki z myślą Georga Wilhelma 
Hegla, wspomnianego już w kontekście rozważań o kondycji człowieka. Wypada po-
krótce przypomnieć przesłanie twórcy klasycznego systemu idealistycznego. 
 Heglizm sprowadził człowieka do roli trybiku w machinie historii. Jego twórca 
uznał, że aby zbudować pojęcie historii, musimy wyjść od idei postępu. Tę zaś utożsa-
mił z historią, ukazaną od strony mechanizmu napędowego i w ten sposób zbudował 
system, w którym dzieje miały przypisany plan rozwoju106. Vincenz napisał w Pauza-
niaszu, odnosząc się zapewne do „spadku” po Heglu, że: 
Historia, tak jak się ją pojmuje teraz, ma tylko jedną dymensję złożoną z dwóch odcie-
niów: przeszłość poza nami i przyszłość przed nami, którą czasem widocznie samowol-
nie przezywamy postępem. Samowolnie dlatego, że dzieje się to dzięki zaborczej i sa-
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mozwańczej pretensji, że przyszłość ma być pewnego rodzaju udoskonaleniem teraź-
niejszości107.  
 Autor Małej Itaki nie wierzył bowiem w dzieje, które mają określony tor rozwoju, 
ponieważ ulepszanie świata widział przede wszystkim jako zadanie ludzkości. Nie 
oznaczało to jednak u Vincenza pesymizmu, który towarzyszył innym polemistom 
Hegla, chociażby Fryderykowi Nietzschemu. Jako przeciwnik idei postępu Nietzsche 
widział bowiem w historii dowód na zmierzanie ludzkości ku upadkowi. Jego zdaniem, 
stulecia zrobiły z człowieka karła, nad którym wisi skazujący wyrok historii108. Myśli 
Vincenza nie towarzyszyło tego rodzaju przekonanie. Przeciwnie, w świadomości ese-
isty historia to pole rozwoju ludzkości, które pozwala uobecnić przeżyte i uczynić je 
pulsującym źródłem dla teraźniejszości. Dlatego Vincenz pragnął odkrycia nowych 
faktów (dotyczących sfery zarówno materialnej, jak i duchowej), które zatonęły iczym 
Atlantyda. Pisał, że wtedy „[…] staralibyśmy się może jednak jakoś uszeregować je za 
pomocą różnych analogii […]”109, wierzył bowiem, że to nowe wyzwanie ubogaciłoby 
człowieka.  
 Czas powrócić do treści eseju Polski wstęp do filozofii greckiej i jego przesłania. 
Autor poruszył w nim kluczowy problem — zagadnienie obiektywizmu i subiektywi-
zmu opisów historii. Vincenz stwierdził: „[…] historia pisana, jest wyborem faktów 
i zdarzeń z życia ludzkiego w czasie, wyborem dokonanym pod pewnym punktem 
widzenia”110. Podkreślał, że subiektywizm stoi u źródła historycznych badań, ponieważ 
są one efektem starań konkretnego człowieka. Za ważne Vincenz uznał jednak te fakty, 
„[…] które mają znaczenie dziejowe największe, które ogarniają grupy ludzkie naj-
większe, okresy czasu jak najdłuższe”111, wskazywał zatem, że najistotniejsze w roz-
ważaniach historyka jest dążenie do obiektywizmu. Dopowiedzeniem w tej kwestii jest 
fragment eseju O dziedzictwie helleńskim: „Powszechna historia — podkreślał Vincenz 
— to taka, w której miałyby rządzić takie same prawa w przyszłości, jak dziś i jak w 
przeszłości” 112. Eseje Vincenza są głosem człowieka oczarowanego przez muzę Gło-
szącą sławę. Świadomego zagrożeń wynikających z braku właściwego, odpowiedzial-
nego jej traktowania. Autor Wstępu do filozofii greckiej wyszedł naprzeciw Klio, by 
głosić prawdę o niej samej i określić powinność swojej „zatroskanej o pokój”113 epoki, 
a tym samym przyczynić się do ocalenia dziedzictwa kulturowego.  
 Rozważania o kulturze Stanisława Vincenza należy uzupełnić uwagami na temat 
lore, tylko pozornie bardzo oddalonego od kultury greckiej — eseista dostrzega zaska-
kująco trafne powiązania folkloru i kultury starożytnej. Według Vincenza w obrębie 
samej kultury można wyróżnić jej dwie sfery — kulturę w powszechnym, wartościują-
cym pojmowaniu, wysoką, „arystokratyczną”, i tak zwaną „tradycjonalną”, opartą na 
prawdach starowieku, i w tym znaczeniu starożytną. W eseju Mała Itaka czytamy: 
„[…] słowa kultura używa się w związku ze świadomą, intelektualnie wysoko rozwi-
niętą, nawet duchowo arystokratyczną czynnością” 114, dlatego Vincenz odróżniał ją od 
lore (folk-lore) — używaną „dla oznaczenia prymitywnych, archaicznych i starożyt-
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nych treści duchowej tradycji”115. Pisarz w eseju Mała Itaka skupił swe rozważania na 
drugiej z wymienionych, na jej odwieczności i żywotności. 
 Warto jednak podkreślić, że nie deprecjonował kultury wysokiej i nie stawiał jej  
w opozycji do tego, co ludowe i tradycjonalne. Andrzej Stanisław Kowalczyk słusznie 
zauważył, że „dla Vincenza glebą europejskiej cywilizacji jest kultura ludowa” i dalej, 
że folklor traktował jako „[…] ważne uzupełnienie tradycji światowej, reprezentowanej 
przez dwory, miasta, akademie, szkoły, uniwersytety, kościoły” 116. 
 Vincenz pisał:  
Mimo lokalne różnice można ostatecznie porównać folk-lore europejski z wielkim dzie-
łem sztuki […]. Bo oto co jest domeną tego wielkiego dzieła sztuki: życie, płodzenie, 
związek i utrzymanie się społeczeństwa aż do walki ze śmiercią. Dlatego też folk-lore 
jest w pewnym sensie uniwersalny […]117.  
 Poddany rytmowi natury, wypełniony świętami, które zapewniają przetrwanie 
starożytnej Mneme, przekazywanej w kręgu rodzinnym. Przykładem wpajania umiejęt-
ności związanych z pracą fizyczną z pokolenia na pokolenie były dla eseisty eposy 
Homera — tkanie, orka, garncarstwo jako umiejętności warstw królewskich (u Homera 
widział Vincenz wzór kultury tradycjonalnej, tworzącej uniwersum wartości). W tym 
świecie człowiekiem opiekują się także zjawiska przyrody. Sama natura jest szkołą, 
uczy przepowiednia wysnuta z szumu świętego dębu, czy mowa skał i drzew118. Wzo-
rem byli zatem, jak zawsze dla Vincenza, Grecy. Tradycjonalne przetrwało w najwięk-
szym dziele, leżącym u podstaw greckiej kultury. Homer to dla eseisty podstawa oby-
czajowości starożytnej, a ta jest przecież niczym innym, jak greckim starowiekiem. 
Grecja była dla niego wzorem żywotnej wciąż kultury wywodzącej się z bogatego 
świata eposów.  
 „Kultury tradycjonalne”119 są podtrzymywane podobnie jak w antycznej Grecji. 
Zdaniem Vincenza ich siła tkwi w przywiązaniu do ziemi (jako przykład podaje Ateń-
czyków), pisał: „Przecie skłonność do takiej wiary [przekonania, że istnieją rasy auto-
chtoniczne — M.D.] trwa i powraca na nowo jako projekcja duchowego dziedzictwa, 
jako odpowiedzialność za to dziedzictwo i jako jego umiłowanie”120. Dlatego dalsza 
„uprawa” znajduje swój sens, gdyż czujemy się związani z miejscem, ziemią (jak pa-
miętamy, Simone Weil nazwała to przywiązanie zakorzenieniem). 
 Istotne w „kulturze tradycjonalnej” jest również przekonanie o naturalności rytmu 
życia i umierania, ich nieodzowności. Vincenz wspominał dziady jako przejaw pamięci  
o zmarłych. Przywołał piosenkę pasterki, której treść ukazuje, że, „[…] jest stałe ob-
cowanie z tutejszymi [żywymi] i z tamtejszymi [zmarłymi] także. To, co jest tam, nie 
jest jednak zbyt daleko. To wszystko jest gdzieś wokół nas”121. 
 Co ma znaczenie w kulturze ludowej? Poczucie przynależ ości do miejsca, pa-
mięć, ścisły związek z naturą, jej cyklem narodzin i śmierci. Niewątpliwie kultura 
tradycjonalna w swym przywiązaniu do przeszłości, do trwania, staje się ocalająca. 
Było w Vincenzie coś z romantyka szukającego autentyczności w tym, co ludowe. 
Fascynowała go siła pamięci, trwałości, zatem rytmu, do którego wszystko należy, 
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który wszystko ogarnia. Pisał: „Jakżesz można by inaczej wytrzymać tak wiele twardo-
ści, tak wiele okrucieństwa, które przynosi ze sobą niemal każda epoka i każde życie 
człowieka”122. Tym samym tytułowa mała Itaka była dla niego punktem odniesienia, 
ostoją człowieczeństwa.  
 Wizja kultury Vincenza stała w opozycji do filozofii Hegla i Nietzschego czy „no-
winek” Freuda, była za to bliska myśli chrześcijańskiej, podkreślającej godność czło-
wieka123. Eseista nie uległ najpopularniejszym teoriom, które zdeterminowały myśl
dwudziestowieczną bądź w XX w. powstały. Odnalazł bowiem inspirację w antycznym 
świecie Hellady. Wierzył w to, że myśl grecka jako ta, która wyprzedziła swój czas 
(Polski wstęp do filozofii greckiej), wskazuje nam kierunek rozważań o człowieku, 
a więc i powołanej przez niego do istnienia kulturze. Był to kierunek ocalający przed 
poczuciem kryzysu, pozwalający przetrwać po kolejnym kataklizmie dziejowym, na 
nowo odrodzić się człowieczeństwu. Grekiem, Hellenem może być każdy z nas, Vin-
cenz był tego żywym przykładem. Zyskał obywatelstwo światowe, bo każda ze sfer 
kultury była dla niego zadaniem, zobowiązującym do jej zgłębienia. 
 Eseista był świadomy, że kultura jest zagrożona (O dziedzictwie helleńskim), ale 
wierzył również, iż ma ona szansę przetrwać, ponieważ wciąż istniał człowiek jako 
centrum wszechświata (jak wspomniano, myśl Vincenza nosi znamię antropocentry-
zmu124). A wraz z nim możliwość powrotu do fundamentalnych wartości i podjęcia 
wspólnego wysiłku dla przyszłości, w oparciu o przeszłość. Czym była zatem kultura 
według Stanisława Vincenza? Wieczną pamięcią, domem ludzkości i źródłem jej oca-
lenia, sferą twórczości i znakiem wyjątkowości człowieka. 
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